76세 할머니가 감나무에 오른 이유

누구나 감나무에 얽힌 아련한 추억 하나씩은 가지고 있다. 시골에 태어난 사람치고 감나무에 올라보지 않은 이가 없을 것이고, 잘 익은 감을 따다가 머리에 홍시가 터져 붉은 염색을 했던 기억 하나쯤은 간직하고 있을 것이다. ‘감똘개’라고 부르던 감꽃도 기억하리라. 실에 꿰어 여자아이에게 목걸이와 팔찌를 선물했을 것이다. 배가 고프면 채 익지도 않은 생감을 따서 물을 가득 채운 장독에 며칠씩 묵혀 두면 떫은맛이 사라져 제법 단맛 나는 ‘삭감’의 변신에 놀라기도 했을 것이다. 서리가 내리기 전에 따서 시렁에 올려놓은 빨간 홍시를 겨울이면 하나씩 꺼내먹는 재미는 또 어떠했는가. 살짝 언 감 속살의 달콤함은 아직도 입안에 맴돌 것이다.

이처럼 감나무는 인간이 마을을 이루며 살아가는데 꼭 필요한 유실수이자 친구였다. 말뚝 박기놀이를 할 때도 감나무가 긴요했고 숨바꼭질에는 감나무가 늘 중심이었다. 여름이면 감나무 그늘 아래서 더위를 식히기도 했고 여자애들은 ‘깔래’라고 부르던 공기 줍기 놀이를 하곤 했다. 김을 매던 아버지가 잠시 허리를 펴며 막걸리 한 잔을 들이키던 곳도 역시 감나무였다. 가을이 끝나고 겨울이 와도 감나무에는 늘 감 하나는 대롱대롱 매달려 있었다. 아무리 없이 살던 때여도 주변 뭇짐승들의 간식거리는 남겨두는 여유가 있었다. 그것을 ‘까치밥’이라고 불렀다. 그러면 까치는 홍시 하나 입에 물고 날아갔다가 반가운 손님이 왔다며 울어주곤 했었다.


전형적인 산골마을인 함양군 서하면 운곡리에는 이런 추억을 가진 감나무가 온 동네에 빼곡하다. 천년의 은행나무가 있어 행정 또는 은행마을로도 불리던 마을이다. 운곡리에는 유독 감나무가 많다. 집집마다 감나무가 없는 집이 없을 정도로 마을은 이맘때쯤이면 온통 붉은 감이 주렁주렁 매달린 풍경을 연출한다. 수십 그루의 감나무마다 빼곡히 열린 감나무는 붉은 물감을 쏟아 붓질을 한 것처럼 그 자체로 작품이다.


이곳의 감나무가 운치 있는 건 과수원에서 재배하는 일률적인 감나무의 모습이 아니라 제멋대로 자란 자연스러운 감나무이기 때문이다. 시쳇말로 ‘성형미인’이 아니라 ‘자연미인’인 셈이다. 그만큼 정겨운 추억의 풍경이다.


노랗게 물든 천년의 은행나무 주위를 가만가만 돌고 있는데 감나무에 노인 한 분이 올라 힘겹게 감을 따고 있는 장면이 보였다. 처음에는 예사로 생각하고 그냥 지나쳤다가 마음 한구석에 무언지 모를 죄스러움이 생겨 다시 발길을 돌렸다.


감나무 아래로 다가가서 보니 할머니였다. 감나무의 굵은 가지에 등을 기대어 긴 대나무장대로 감을 따는 모습이 위태위태해 보였다. 감나무의 절반 정도는 이미 감을 딴 상태였고 가지 끝에 두어 개 정도 매달려 있었다. 감나무 아래에는 이미 따 놓은 감이 두 상자나 있었다. 장대로 딴 감을 일시적으로 담아두는 가지에 매단 자루에도 감이 가득 차 있었다.



가지 끝에 매달린 감 두어 개를 따느라 할머니는 안간힘을 썼다. 경험에 의하면 이때는 온 신경을 집중해야 한다. 긴 장대를 이용하더라도 장대의 벌어진 틈에 감이 달린 작은 가지를 끼워 부러뜨려야 하는 일이 만만한 일은 아니었다. 젊은 사람이 하더라도 손발이 저리고 목이 뻐근할 것이다.


“할머니, 힘들지 않으세요?”
“와 안 힘들것소. 허리가 분질러 질 것 같아.”
“제가 따 드릴까요.”
“아니요. 이제 다 땄어.”

가지 끝에 남아 있던 감을 마저 따고서는 사다리로 내려오신다.

“조심하세요.”
사다리를 잡고 있는 손에 나도 모르게 힘이 들어간다.


“할머니, 나무에 올라서 감을 따시면 위험한데 다음부터는 따지 마시지요. 자제분들이 알면 할머니 혼나실 텐데요?”
“자식들이 알면 큰일 나지. 올 여름에 내가 허리 수술을 했거든. 돈도 수월찮게 깨먹었어. 600만원이나. 아이고 허리야.”


그러시곤 허리를 한 번 쭉 펴신다.

“힘들어 이제 감도 못 따겠어. 홍시도 하고 곶감도 해서 손주들 줄려고 감을 따는데 힘들어서 인자 못하겄어. 그래도 가만히 있으면 오히려 병이 나. 이렇게라도 움직여야 건강하지.”


할머니는 연신 힘들다하면서도 주위에 떨어진 감을 부지런히 주워 자루에 담는다. 문득 시골에 계신 팔순 노모가 떠올랐다. 수술을 할 정도로 무릎이 좋지 않으면서도 집 앞 텃밭에 나가 갖은 채소를 가꾸신다. 자식들에게 싸 줄려고. 아무리 말려도 듣지 않는다. 자식들이 보는 앞에서는 절대 일을 하지 않고 전화를 드리면 그냥 집에서 놀고 있다고 매번 그런다. 그런데 막상 시골에 가보면 논밭에는 땀 흘려 일한 흔적이 너무나도 또렷하게 남아 있곤 했었다.


할머니의 집은 가파른 언덕을 지나야 있었다. 옆에 있던 아주머니 한 분이 비탈길 너머까지만 감 자루를 옮겨 달라고 했다. 서너 번 왔다 갔다 하면서 자루를 다 옮겼더니 할머니가 미안해하신다.
“아이고, 이리 고마울 때가....”


천년의 은행나무가 있는 운곡리에는 오늘도 우리 어머니·할머니 같은 이금순(76) 할머니가 감을 따고 계신다. 손주들 손에 꼭 쥐어줄 빨간 홍시를....


김천령의 여행이야기에 공감하시면 구독+해 주세요
 * 이 포스트는 blogkorea [블코채널 : 김천령의 풍경이 있는 한국기행]에 링크 되어 있습니다

이 장소를 Daum지도에서 확인해보세요.
경상남도 함양군 서하면 | 서하면 운곡리
도움말 Daum 지도
Posted by 김천령

댓글을 달아 주세요

  1. 자식들과 손자 손녀에 사랑의 힘이 크게 작용하는듯 합니다.

    2011.11.04 07:14 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  2. 주렁주렁 달린 감이 탐스럽군요.
    할머니의 손길이 분주한 요즘인 듯...

    잘 보고가요. 삶의 연륜이 보입니다.

    2011.11.04 07:38 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  3. 잘 읽었습니다.
    우리 할머니, 어머니 모습입니다.

    두 번의 팸투어때 만날 수 있으려나 했는데 오시지않아 섭섭했습니다.
    이런 기회가 아니면 만날 수 없는데...

    건강하시고요, 이제 추어지니 뜨시게 다니셔요.^^

    2011.11.04 09:04 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  4. 비밀댓글입니다

    2011.11.04 09:18 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  5. 젊은 처자도 하기 어려운 일을 할머니가 하고 있는 모습을 보니 대한민국 어머니들의 따뜻한 마음이 보입니다.
    그 마음과 정성으로 대한민국이 이렇게 성장한 것이겠죠.
    감으로 보여주신 따뜻한 풍경이 무척이나 아름답습니다.

    2011.11.04 09:28 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  6. 할머니 대단하십니다.
    한편으론 참 젊은 사람들이 없는시골의 앞날이...
    정부에서 뭐 조치가 있어야지 원...
    감나무에 올라가면 다른 나무보다
    가지가 더 잘뿌러져 위험한데 ...
    할머니 천천히 하세요.
    건강하시고예 감기조심하세요
    천령님 덕분에 감나무가 주렁주렁 달린
    농촌의 모습...
    가슴에 새겨 봅니다.
    즐거운 시간 되세요.

    2011.11.04 09:31 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  7. 요즘 농촌의 풍경이 그래로 있군요.
    산행가다 저렇게 주렁주렁 달린 감을 보면
    참 맛나겠다. 이쁘기도 하다....이랬는데
    속아픈 이야기도 품고 있었네요.
    아름다운 주말 보내셔요.

    2011.11.05 20:49 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  8. 얼마전에 집에 열린 감을 아버지하고 같이 땄었거든요.
    젊은 사람도 올라가기 힘든데...
    우리 어머님들의 자식사랑은 정말 끝이 없으십니다...

    2011.11.07 12:00 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  9. 감나무 가지는잘 부러진다고하던데..ㅡㅡ
    에거거..

    잘지내시죠..?
    오랜만에 인사드립니다

    2011.11.08 12:57 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  10. 어릴 때, 감나무 가지에 올라갔다가
    나무가지 부러져서 떨어졌던.. ㅎㅎ
    감나무도, 감 따시는 할머니도
    그저 풍경처럼 느껴지는 곳이로군요.

    2011.11.09 09:40 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  11. 저리도 열심히 감을 따서는
    자식과 손주들이 맛있게 먹는 모습을 보고 좋아하시겠지요.
    우리네 어머니들의 사랑은 언제나 한결 같으시네요..

    2011.11.09 14:32 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  12. 온동네에 감이 주렁주렁이네요.
    단순히 멀리서만 보면 배부르고 행복한 장면인데도,
    가까이서 할머님의 얘기를 듣고 나면 가슴 시리면서도 따뜻한 이야기가 되는군요.
    할머님, 오래오래 건강하세요~

    2011.11.09 17:53 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  13. 감이 주렁주렁 열린 마음의 전경이 무척 평온해 보입니다.
    감따기가 쉽지 않으실텐데... 움직여야 건강하다는 말씀 이해는 갑니다만, 조심해야 껬네요.

    예전에는 감따다 낙마하여 고생하시는 또는 돌아가시는 노인분들이 많은것도 사실이었죠...
    할아버지적으로 올라가다 보면 작은 할아버지도 낙마하여 돌아가셨다는 이야기를 들은적이 있었으니 말입니다.

    건강히시구요... 조심하세요 ~~

    잘 보구 갑니다.

    2011.11.11 03:17 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  14. 헉~~
    감따기 저는 굉장히 어렵던데
    긴 장대끝에 낫을 매달아 따는데
    그거 정말 어렵더라구요.

    오래된 감나무 끝에 몇 남겨두면 겨우내
    새들의 좋은 먹이가 되고
    미리 따 놓은 홍시나 곶감은 손주들 주고...
    사람사는 훈훈한 내음이 가슴 찡하게 합니다.
    건강하시지요?
    6일간 고향에 다녀왔습니다.

    2011.11.16 10:27 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  15. 붉으스름한 감을 통해서.. 할머니의 따뜻한 마음이 전해옵니다..

    2011.11.16 21:02 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  16. 감을 따서 물을 가득 채운 장독에 며칠씩 묵혀 두면 떫은맛이 사라져 제법 단맛 나는 ‘삭감’의 변신에 놀라기도 했을 것이다. 서리가 내리기 전에 따서 시렁에 올려놓은 빨간 홍시를 겨울이면 하나씩 꺼내먹는 재미는 또 어떠했는가. 살짝 언 감 속살의 달콤함은 아직도 입안에 맴돌 것이다.

    2011.12.06 11:29 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
  17. 비밀댓글입니다

    2016.11.29 21:42 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]